
suddenly—a mystery of creation—the moment that

changes us is unmistakable.

Can we plan a revolution? Partly yes and partly no.

There had to be lots of parallel failed strategies for the one

brave moment to break through the cultural inertia. I

know we’ll live and die trying. I look down at America

from this jet—and what a mad riddle it is!
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Letter  from  Disneyland Jail,

December  25, 2005

OK I’m in jail, no doubt about that. The Anaheim city

prison, on Christmas night. This afternoon, at 1 p.m., we

jumped into the Disney 50th Anniversary Christmas Day

parade on Main Street USA in front of Mickey and Snow

White and Goofy and performed our church-work for—
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thirty minutes?—until finally I got pushed through a seam

in the wall.

This jailer here is pacing and humming along with

the song White Christmas, which is broadcast from his

blaster, on the floor out of view to the left of my bars,

about fifty feet away. This is a small cell, maybe four feet

by seven feet, but I’m glad I’m not in a group tank. This is

definitely a California jail—it’s all painted white, even the

bars. My White Christmas.

I’ve been trying to lie down. The single bench, a

concrete ledge on the narrow end away from the door, is

too short to curl up, or brace my legs up on the wall. I

finally fold my legs up into my t-shirt and let the fabric

hold me in a ball, then pull my preacher coat over that.

Then I go into the on-purpose sleep of incarceration, a

yoga practiced over the course of my 50 lock-ups. My self-

hypnosis is supposed to change doing time to doing

dreams. I try to picture what we did today, with the Magic

Castle in the background, all the thousands of families . . .

The jailer is not happy—not happy at all—to be here

with the holiday drunks, still caroling sloppily, and this

ridiculous Elvis impersonator in the priest’s collar. (I

always leave it on in jail because it’s safer that way.) The

jailer acts like a tough guy, and he’s angry to be here

working on Christmas night—striding over to shout at
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some Mexican kid. Did the ex-CIA guys who work for

Disney design this torture for us in Bing Sing? Will I

emerge tomorrow morning with an insatiable need to shop?

The nice cop at Personal Effects, where I manila-

enveloped my belt and wallet, let me keep my old piebald

composition book and a pen. So, unable to concentrate on

my reverie through Bing the Jailer’s attack muzak, I’m

writing now—but slowly. Mostly, I’m sitting here like a

frozen frontyard Reverend Billy, nearly paralyzed by the

jail-house White Christmas—the transmitted distillation

of the thousands of snowy reindeer songs on the sound

systems in our 5,000 miles of supermalls. It makes me

want to write my way out of jail.

Twenty-four hours ago we saw the green interstate

sign for DISNEYLAND. We felt the mad magic right away.

Where was the falsetto laughter of Mickey Mouse coming

from? The unappeased souls of the Disneyland dead?

Now, an interstate off-ramp isn’t where you expect to have

any sensation at all, unless the landscape offers you a car

accident. But Mickey Mouse gives you the creeps in the

blandest places. A frisson of fear came up our legs, the

whole choir went from singing to silence as we turned

and lost altitude. We crowded into an Econo-Lodge up 405

toward Los Angeles, but just inside Anaheim’s city limits,

and therefore inside this Vatican City run by Goofy and
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1,200 underunemployed method actors and Walt’s frozen

comic brush.

In the Econo-Lodge, the concierge had Mickey’s eyes

and Mickey’s ears and we were afraid—the

anthropomorphized rodent logo was blended into

everything we touched. Anaheim is not just a company

town. It’s a step past that. It is Mickey’s bulbous face

bubbling up through the sticky polymers of every surface.

The bedsheets that feel like massive plastic place mats

have Mickey’s beaming head in the quilted flowers. The

coffee machine in the lobby sounds like Donald quacking.

There seem to be men in sunglasses in the parking lot

moving slowly between unmarked cars. Can we say “They

know we are here?”

We knew that our Disneyland invasion, scheduled for

the next day, needed a thorough strategy session that could

not be anywhere near a surveillance camera. Savitri

assembled all forty of us in a single motel room. Each

group—singers, musicians, and film crew—divided into

units of six or eight, would infiltrate the theme park the

following morning in shifts, entering at the top of each

hour. The groups would go to separate designated

“lands”—Frontierland for shoot-outs and pow-wows, or

Californialand for a simulation of . . . what you just drove

out of, or Tikiland, for an oriental jumble of the entire
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southern hemisphere. By noon we would all be inside,

with one film crew, Savitri and I coming last, for the

action itself.

The altos and basses would get into their robes in the

Tiki Room bathroom and the sopranos and tenors would

do the same in the Tomorrowland stalls. The two lines of

singers should be walking in step midway between the

two bathrooms, in the center of Main Street USA, at 1:10

PM. I would join from the side, where I would then peel

out of the Ali G black track suit covering my white suit

and priest’s collar. Our cameramen would be positioned

up and down Main Street, flipping their cassettes to

runners, who would escape from the park every five

minutes. In the sweltering one-person-per-square-foot

motel room, there was a thorough recitation of the

scheme by Savitri that was then recited back to Savitri by

the leader of each commando group. We recited the plan

until exhausted, and there was no oxygen left in the room,

and then we sat there together, sweating. We prayed, “Oh

Fabulous Unknown, do not abandon us as we pass into

Logoland . . . ”

After our prayer, we split up. What social groups

formed, which individuals ended up together, was always

fascinating for those among us who are social scientists

and gossips—and it’s always changing. Now we had the
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addition of the luminous Alexandra Jamieson, Morgan’s

fiancée, joining us in the final days. On the night before

the mouse, some lived by the hard party. Others went off

to be alone, reading, emailing. It was the night before a

cultural invasion and you could almost hear a soundtrack

from Cape Fear or The Longest Day. Out here in

Interstateland you couldn’t go for a walk, but you could

grab the remote and check out the comedy of Orange

County cable TV. Some outrageous preachers there, some

Cuisinarts for sale that don’t just cut your vegetables they

listen to your problems and drive you to work. Then of

course the aerobic yoga Bay Watch—like semi-porn on the

beach—Hey! Let’s be healthy the California way.

From the distance of New York, and during the tour

across the country, the vaguely Bavarian “Magic Castle”

with the two-legged animals in glowing tuxedos had

always loomed on the western horizon. As we traveled

closer, the upcoming invasion of Disneyland began to

seem less funny and folkloric and more serious and

strange. For one thing, there was the troubling

atmosphere of suburban southern California, this White

Christmas where I am now jailed. This is the land of

Ronald Reagan and John Wayne—and is, along with

Lynchburg, Virginia maybe, the cultural epicenter of

America’s apocalyptic endgame. This is a land of

repeatedly announced values that, it turns out, cannot be
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experienced, because the land has been retailized and

malled to make direct experience impossible. The physical

world here only allows, what, shopping and surfing? The

locals must shoot their moral fervor into action movies,

Bush/Clinton/Reagan wars, immigrant vigilantism,

apocalyptic Christianity . . .

Mickey has imagineered the imagination out of the

air. Here off this off-ramp we felt Disneyland’s sad power,

how it was summoning forth the Shopocalypse.

This morning, Savitri and I, Allen with his camera,

and Katrina, our friend and native to these parts, drive

into the parking lot within the parking lot within the

parking lot. We cannot see the Magic Castle yet, or the

famous concrete Matterhorn that looms over Main Street

USA. It is unbelievable to us that every single Stop

Shopping singer got in with the bright gospel red robe in

their backpacks and purses. This makes us smile: a good

omen. Disneyland is a designated terrorist target, they say.

In the landmarks of Americana, it’s up there with Lady

Liberty and Mount Rushmore—according to the public

servants at Homeland Security.

So, as we stand in the first of two lines—in the

entrance rituals—the security folks search our suitcase

perfunctorily. An official is quickly persuaded that Allen’s

enormous professional film camera is simply a run-of-the-

mill tourist accessory. And then we go to the second line. 
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I feel the general BUY SOMETHING music rising from

its source in a hundred feature films going back into the

mists of pop time. A monorail train sails over the trees.

Undeniably, there is excitement here. And the people!

The place is very crowded. So many families have

decided to spend Christmas at Disneyland. One of the

singers had said Disneyland used to be closed on sacred

days. Of course, now The High Church Of Retail And

Used Magic has moved into all the holy days on the

calendars. As the four of us move up in the second line,

the music of Disneyland closes in around us, all Disney,

oh yes, the great media corporation is stalking us. The

company with the power to convene the US Congress and

extend the copywritten Life of Mickey Mouse to eighty

years . . . is singing to us. Someday My Prince Will Come,

Elton John with his lions, Chim Chim Cheree, the theme

from the Mouskateers, and what’s this? Ragtime, Scott

Joplin? Cementing it all, mysterious choirs invoking

winter wonderland scenes for the thousands, fanning

themselves with Mickey-shaped fans in their Bermuda

shorts.

Then the ticket window shut in our face. A tired-

looking lady is announcing that the park is closed! NO!

Allen is immediately on the radio to Morgan—this cannot

happen. We are all on airplanes tomorrow morning, back
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to our jobs in NY. Not to mention, if Reverend Billy is

stuck at the gate, we’re out the $2,000 for everyone else’s

$50-per-head ticket, and the tour’s climax is gone. We

could go back to the Econo-lodge and have romances and

long talks . . . . Yes, we could make a French film. THIS IS

CRAZY! The ticket lady says, “No, the park is over

capacity. No one else is allowed in until later tonight.”

This is a particularly vicious court injunction from

Murphy’s Law.

And the emotional conclusion, the arrival, the release

and deliverance from malled America by way of the

planned trial and public tribulation of Billy, suffering for

our shopping sins. All the moral art of it, our year of

hopes, up in smoke. Our Lewis-and-Clark expedition

across the wilderness of America’s shopping season . . . I

began to lose it.

Savitri grabbed my arm. “You do not preach until you

are on Main Street.” I froze in my ridiculous Ali G

tracksuit and pointy big-hair-hiding Dr. Seuss hat. Savitri

and Allen were having trouble on the radio phone. Then

the nightmare deepened: Yes, it appeared that all radio

and cell phone signals are jammed in Disneyland. But of

course! We should have thought of that! We stood in the

crowd, amazed, and sneaking glances at plainclothes

Disney cops. Were they closing in?
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“This cannot happen,” said Savitri, through clenched

teeth. She then walked over to the window and pounded

on it with her fist. In polite, grinning Disneyland this is

the kind of sound that stops everything around it. We

froze. A hundred yards of small families froze. Here was

our first small opposition to the mouse, and it sent ripples

through the crowd, now stranded with nothing to do for

Christmas day. A hand pushed the small door back, and

immediately Savitri sagged against the opening like

Desdemona making her final gesture, prostrating before

the god of tragedy. “WHAT AM I GOING TO DO? MY

FRIENDS AND I HAVE PLANNED THIS TRIP FOR A

YEAR? NO ONE TOLD US THIS COULD HAPPEN?

NONE OF THE DISNEY PEOPLE I TALKED TO ON THE

PHONE, NOBODY EVER SAID COME HERE EARLY IN

THE DAY. NOW OUR FRIENDS ARE INSIDE AND

WE’RE OUT HERE!” And then, to my surprise, she

started sobbing.

The battered ticket-takers had all gone halfway back

into their regular lives already, little coats half-off and

dreaming of a cigarette break. But Savitri somehow

managed to gather these exhausted ticket-people to the

window in the wall, and in the gasping conversation we

heard the words “exception” and then “emergency,” and

Allen and Katrina and I traded a small smile. Not that
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anyone in the long line behind us was really expecting to

get in, but this forlorn crowd of our-day-off families was

getting some entertainment, anyway, in this desperate

form. Then Savitri took the wad of bills she was carrying

for the choir’s $20-a-day allowance, and added that to her

histrionics, waving it in her fist. As she pressed for her

emergency exception, her screams and sobbings alternated

with soothing sounds and lawsuit threats. Now the window

opened wider and our bills moved toward the opening.

The deal? It took the whole wad. How very Disney of

you. The whole $500. Savitri had purchased two twelve-

month Fiftieth Anniversary deluxe passes to all Disney

parks in the known world, including Hong Kong and

Paris. Yes we now had the crème-de-la-crème access—

across the moat and into the land of singing logos. So, we

were in. With our loss of all our remaining money, the

eighty years of Disney music seemed to swell. Or was that

just that our emergency had passed and we now could

hear and see again? We had been swatted by Tinkerbell’s

magic wand.

As our butterflies subsided, our dreamstate unfolded.

We were hyperaware that all the people of our Disneyland

action—the singers, musicians, lawyers, shooters,

runners, and Morgan—were all now out of touch. We

would have to somehow find our church members in the
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vast, dreaming crowd. We were now walking slowly up the

perfectly scrubbed late 1800s Midwestern Main Street

USA with its slightly shrunk store-fronts. (I had read that

this main street replica was reduced to 80 percent of its

historical model.) We stood there and looked out over a

sea of consumers, all with their backs turned to us,

looking up into the sky.

This was the Fiftieth Anniversary of the founding of

Disneyland, and the crowd was all gazing up at the faux

Matterhorn, where near the top, an enormous Mickey

Mouse was mountain-climbing up a long series of large

numbers, with, you guessed it, fifty at the summit. Minnie

was scared, Mickey was stupid, and Donald Duck, a duck

far out of water, was urging Mickey to fall, quacking his

abusive jokes. Mickey would slip down, with Minnie and

40,000 kids screaming as he fell onto an unseen

mattress. Then the great mouse would todder back up

toward the big 5-0 once again before falling back again,

Minnie crying and Donald flapping his duck bill madly. I

was as consumerized as the next person, staring up with

my mouth slackly open. Savitri told me to warm up my

voice during the general sighs and screams of the crowd

below—and I did. When Minnie led the crowd below in

shouting, “WE LOVE YOU MICKEY!” And then

“CONGRATULATIONS ON YOUR 50TH MICKEY!” I
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was trying my little grunts, shouts, letting out falsetto

whoops, I gradually got my voice louder and louder. Then

suddenly Savitri punched my shoulder. The concrete and

spackle mountain was still. Mickey and Minnie and

Donald had frozen. Loudspeakers on all sides were

making a breathy announcement, “If you would like to

take a picture of this historical moment, Mickey doesn’t

want you to miss it, he’ll wait for you to run to the camera

store on Main Street, right next to the piano player on the

east side, you can buy a good camera full of film, go

ahead, Mickey and Minnie will wait for you. You’ll have

this moment forever.”

I had to sit down. Savitri and I watched the crowd get

in line for history. And I began to have trouble with my

voice. We knew we wouldn’t get a bullhorn through

security, so I would have to get my own body’s bellows

vibrating nice and loud. But I had never felt this way

before. I was frightened, disoriented, and my throat felt

like metal. Savitri began to talk to me like a boxing coach.

“Eat something. Some protein. Keep breathing.” And so I

sat there with a $12 Mickey-shaped bowl full of chili, and

my Mickey-shaped toast, and let out occasional groans and

vowel scales and big sighs to loosen my voice, as the

crowd in Main Street shouted “GO FOR IT MICKEY! GO

TO THE TOP! FIFTY YEARS IS SURE A LOT!” and the
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army of brand new cardboard cameras flashed to

document this moment, a new height for western

civilization.

Then it was one o’clock. I was looking at the Mickey

Mouse at the top of the Magic Matterhorn and wondering

about the nonunion actor who was looking out across this

great plain of consumers, peering through the little mesh

window in Mickey’s mouth. He’s feeling the drop-off of

the cliff below him, I’ll bet, but he probably has that

mountaineering belt around his waist and someone

talking to him in his ear bud. He probably wants to check

the belt, make sure it’s all there, but his hands are deep

inside his colossal three-fingered mits. He’s waving them

to the beat of “the Circle of Life,” sawing the air out over

the yawning abyss of Christmas consumption, while above

him the ears loom like floppy radar dishes. “It’s one o-

clock. Are you ready?” Savitri said, from her Mickey-

shaped chair. We are really caught inside the logo of

Mickey’s face here aren’t we? We’re inside the most

famous logo in the world. Logoland. I feel this vertigo. I

have to use the bathroom. “Make it quick.” OK. I look for

a can, and as I go, I’m watching that actor up there on the

tip of the anniversary summit, and I’m thinking that he

REALLY invaded the logo.

On my way to the loo, the bazaar of rabid buying
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pushes me against the wall, and the wall is varnished

bamboo with an eave of trinkets and feathers—it’s

Rudyard Kipling’s Jungle Boy land—with a soundtrack of

screaming birds over a disco backbeat. The birds are still

singing in the bathroom. In there, all these men are

standing around, doing nothing, blinking their eyes.

There was nothing untoward about it. Some of them were

fathers, and they had their sons wait with them, too. I

couldn’t figure it out. I asked them, “What’s wrong?” and

they just mumbled that they were taking a break. Oh, I

see, it’s an actual restroom then. They were taking a

psychic respite from the Magic Kingdom’s onslaught.

While in the stall, I was aiming my ass out of my

layers of the Ali G tracksuit and the Reverend’s full chicken

and suddenly I dropped one of my body-mikes into the

Mickey-shaped toilet. A very loud splash followed by

silence. I panicked. Did the soundtrack birds stop singing?

“Where have you been, Billy? We have about two

minutes. Come on.” “Savi, I dropped one of the battery-

packs into the jungle river . . . ” “You what?” “Into the

toilet. You better tell Morgan.” “How?” “Here we are.” Our

spot, on time, everything synchronized. I see the runners

too, at least one of them, I see Aaron, the camera man—

he’s ready for his hand-off, eyes darting around. Mickey is

coming down from the mountain. There’s that pause
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before the Christmas Day Parade that we planned for.

Hordes of Disney characters waiting in their carriages and

cars somewhere behind the façade of the perfect Main

Street USA, ready to go—Mickey and Minnie and Snow

White and Goofy and Aladdin and Pocahontas and Pluto

and Donald and Jiminy Cricket and Tinkerbell and

Dumbo and Simba and Hercules and Cinderella and

Winnie the Pooh and Eeyore and the Beauty and the Beast

and Peter Pan and . . .

“There they are!” The long double line of brilliant red-

robed singers shown in the sun. And ready for the

parade—the thousands of kids up on shoulders,

munchkins with solid gold Mickey-ear hats for the

anniversary, mothers making seating arrangements on

curbs, fathers looking into the distance, strollers and

wheelchairs and 1880s surreys with the fringe on top

getting out of the way . . . opening up the street for the big

moment . . . and here come our friends, humming a

fiendish Silent Night. The Christmas cheer goes up from

the two sides of the street. James and Savitri trade a signal

and the Stop Shopping Gospel Choir swings into

“Shopocalypse! Shopocalypse! WHOA! WHOA! WHOA!”

I was deep in my reverie of gratitude. I’m so proud of

all of us—my friends—for braving the dark doings of this

place. Everyone was cheering to the Shopocalypse Song.
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“Do you feel the heat in this shopping list?/The neighbors

fade into the shopping mall./The oceans rise but I, I must

buy it all./Shopocalypse. Shopocalypse . . . ”

I walked to the front of the choir. The gleeful intensity

of it all felt really good. I was scared, but the choir was

already something beyond scared, this was High Church.

The angels were singing in the heavens as we danced into

the center of this world-straddling corporation. We turned

and the thousands embraced—cheered for—the choir,

apparently thinking that we were from some local church.

I started to preach: “Isn’t this wonderful. We asked

Santa—and Santa gave us what we wanted. And now here

we are in Disneyland! Look at this Main Street. Main

Street USA! Here we are in the midst of this prosperity!

But wait a minute, something’s wrong! Back in America,

it’s not this prosperous. The main streets are shuttered,

empty, outsourced!”

People were listening. You could see their faces light

up when they caught our Stop Shopping message. Parents

were speaking to each other over the top of their kids’

heads, discussing if this was OK. Some people bent over

laughing, clapping, thumbs-upping. Others angry. “How

can you do this on Christmas Day! You should be . . .” Yes,

yes. “Stop Shopping! Let’s slow down our consumption,

children.”
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A person in uniform was already by my side. This was

a lady with a long braid, a person who may have been a

hippie once in her Life. She was Disney security. So can

she really arrest me? I don’t remember what she said. I

could see the runners working their way through the

crowd with their cassettes. We’re into the second song,

“What Would Jesus Buy?/Buy the Heaven, Get the

Hell/What’s in the window? What’s for sale?/Back away

from the product/The shoppers start to wail, wail, wail,

wail/Find a way to give/Do we shop till we die? Another

kind of gift . . .”

The choir is floating like angels, serious like bandits. I

kept preaching, trying to sum up the lessons of our

month-long, country-long Shopocalypse Tour, because I

knew I had seconds to go.

Here’s the good news!

We forgot something, but now we remember!

We made Christmas!

Santa is our creation!

We made Mickey Mouse!

We built cars, wars . . . . And what we made,

We can unmake. We can change!

For so many years, change came from

Technology, and investment, and advertising campaigns!
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We made all that too! The good news?

It’s not too late to take back the responsibility of changing

Our lives! Let’s take back change!

Isn’t that the best gift we can give each other this

Christmas? Yes, let’s give each other Change!

Merry Christmas!

More security is now surrounding me. The police

seem to be trying to form moving circles around us. I get

more exuberance from the singers. We’re turning around

the giant Christmas tree at the end of the street and start

back, now facing the Magic Castle, and I’m inside a circle

of uniforms now but it only helps the drama. I’m taller,

I’m still making eye contact with the crowd—I’m the

raving head over the top of the police escort. Trying to go

for that last tough yard: “Children, where is that product

from? What about the products on the shelves in

Disneyland? Go and find the label! This is Main Street

USA! Where is it made? Sri Lanka! China! The

Philippines! We can’t afford to be apolitical anymore!

Where are these things from? Why is our Main Street

dead? Why is the weather so hot? Why is there no work?

Why do we keep buying?”

It’s not long now. The circle is tightening. I’m being

read the Trespassing Act, the Disorderly Conduct Act . . .
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the word “Private Property”—the scurrilous refuge of the

powerful is repeatedly invoked. There are maybe twenty-

five cops. Several of them are giving us speeches that they

are REAL police, “from the jurisdiction of the City of

Anaheim, California, and I do hereby instruct you, under

the authority . . .” They do have a problem in that so many

people here are in costumes, from police to 1880s

sideshow barkers and piano-pounding dandies, and all the

way up the fabulist ladder to the dancing hippos in

Fantasia—all in the pay of the Mouse.

I don’t remember much from the final blur, except the

pain in my arm from the twisting and handcuffing. The

choir started singing the First Amendment song. Savitri

was trying to keep the choir out of the arrest area because

we have several vulnerable green card and student visa

people. Some of our camera people came in close to get

the arrest, and others held back, lining up with the

tourists and their cameras.

I found myself sitting on a stool behind the fabled

Disney surface, back in Realityland, the paved stinking

back area. The people aren’t required to smile back here,

and seem relieved not to. I was looking directly into the

face of a bored and bitter Snow White, throwing down a

cigarette butt and crushing it into the pavement with her

glowing white shoe. More of the paraders were waiting
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there, with their carriages and horses, off schedule now—

because of us.

We are staring at each other, the forty or fifty Disney

characters and I. There was a bit of the “Dr. Livingston, I

presume” in this moment. I’m slumped on the stool,

breathing hard, heart beating heavily in my full preacher

suit. The bad Elvis hair has now collapsed down over my

ears. The cop to my right is calling me names. But the

actors in the costumes, lined up for the Christmas Day

parade, are softly regarding me and wondering. As my

breathing comes back to normal, I return the open

interest. I’m thinking to myself . . . I wouldn’t be so

terribly out of place if I jumped in there, between Jiminy

Cricket and Goofy. After all, Billy Sunday evangelists were

very much a part of the 1880s Main Street, but then

Disney would have to make a morally neutral one. We

start smiling at each other a little. Tinkerbell waves her

wand a bit, and I nod, with my arms behind my back.

Suddenly I want to say I love them so much. I care for

them so much. I’m swooning with the feeling that, just,

how do we all do this? There’s a way of looking at the

people in our country that we’re all actors chasing our

great Oscar-winning scene, all of us, even in an hour-long

traffic jam, even in a lonely wandering off after a romance

ends, even while calling our mothers on the phone. Trying
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to get into the park. Trying to get up to the top of the

mountain in fifty years.

Bing Crosby finally puts down the microphone. White

Christmas has stopped. I shout, “I’d prefer a darker shade

of pale!” The Anaheim jailer says I’m getting out tonight.

Oh, I’m glad. There’s always more shopping to stop.
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